ルーマニア

後ろで井戸水を汲み上げるキコキコという音がし
音の方を振り向くと、おじいちゃんがゆっくりと体を起こした。
目があうと、直立の姿勢で何かを待つような。
写真を撮った。
この日は暑かったのに、流れ出る水は冷たかった。
足元には水玉柄のホーロージャグ。
初めて訪ねた家なのに、前にも来たことあるような錯覚を覚えた。
おじいちゃんは、子供のころからこの木の下の井戸で
毎日何度も水を汲んできたんだと思う。
「さようなら」と手を振り、門のところからもう一度振り返ると
おじいちゃんは、そのすっぽり納まった位置から一歩も動かず
そのまんまの姿勢で私たちを見送っていた。
猫がジャグの水を飲んでいた。

８月の旅の話はこれでおしまい。
読んでくれてありがとう。
次は１１月にハンガリーとチェコに行く予定です。
またその時に。