後ろで井戸水を汲み上げるキコキコという音がし 音の方を振り向くと、おじいちゃんがゆっくりと体を起こした。 目があうと、直立の姿勢で何かを待つような。 写真を撮った。 この日は暑かったのに、流れ出る水は冷たかった。 足元には水玉柄のホーロージャグ…